Resenha de Filme: Boyhood: Da Infância à Juventude

 

Em determinada altura de Boyhood (idem, 2014), quase perto de seu final, o garoto Mason (Ellar Coltrane) comenta sobre a insuficiência das palavras na descrição dos sentimentos. Soam ridículas e pobres a maior parte do tempo, então é melhor simplesmente sentir. Esse é o convite de Richard Linklater, vitorioso do prêmio de melhor direção no Festival de Berlim. Ao longo de 12 anos, ele filmou o crescimento de um menino, da infância à juventude, conforme indica o subtítulo nacional, tão didático que pode ser dispensado. O resultado desse esforço hercúleo não é menos que impressionante, dadas as suas consequências. Afinal, os atores têm suas vidas particulares, outros projetos para tocar e, mesmo assim, as cenas exibem tamanha unidade que a sensação é de que eles não fizeram outra coisa a não ser viver diante das câmeras durante todo esse tempo.

 

Desde a primeira cena, o que se vê é o cotidiano de um menino como outro qualquer, aprendendo que viver implica um longo ciclo de tentativa, erro e recomeço, por mais que haja quem diga que na vida não exista ensaio. Mason ensaia, erra, aprende e refaz as coisas de outro jeito, enquanto o tempo avança, sempre discretamente, sem alarde. É sempre assim: quando nos damos conta, anos e anos já se foram, e o que somos agora? O que éramos antes? É difícil saber ao certo, e não é Linklater que vai se atraver a dar essas respostas, mas apresenta possibilidades à medida que vai nos permitindo testemunhar os efeitos do crescimento sobre Mason, que mal parece um personagem, embora o filme jamais incorra numa estética ou numa abordagem documental – esta, aliás, também não está em correspondência biunívoca com o real, essa instância tão difícil de apreender. Na certa, Coltrane emprestou muito de si a Mason, e a recíproca haverá de ser verdadeira.

 

Acompanhar tanto tempo da vida de uma pessoa permite desenvolver uma certa intimidade com ela e reconhecer algumas de suas peculiaridades, ainda que a relação aqui seja desenvolvida de modo unilateral. Sem essa troca, o que nos resta é contemplar as ações e os diálogos do garoto com os pais, a irmã e os amigos. Nada de extraordinário, mas é nessa enorme simplicidade que mora o encanto de Boyhood, palavra que, em inglês, é usada para se referir às duas fases da vida que o longa nos apresenta. São 165 minutos que passam voando, uma importante parcela de uma história individual e, ao mesmo tempo, de qualquer um. Os amantes do prosaico vão se deliciar com essa reunião de instantes consagrados, que Linklater já mostrou ser sua especialidade, haja vista a indescritível trilogia dos antes, que recobriu 18 anos da vida de Jesse e Celine, impregnados na memória de quem caiu de amores pelo filme.

 

Por vezes, Mason tem uma postura resignada diante da vida, mas quando tenta exprimir o que pensa, demonstra a insatisfação de pensar que suas escolhas devam estar contida em um horizonte de alternativas previamente estabelecido, com o qual ele não se identifica por completo. Lá pelos seus 15 ou 16 anos, ele percebe que se interessa por fotografia e até consegue se ver fazendo dessa arte o seu meio de vida, mas esbarra em consequências práticas que opção traz. Lavar pratos surge como uma fonte de renda mais segura, mas isso produz algum contentamento? Questões do dia a dia como essa aparecem toda hora ao longo da narrativa, devidamente incorporadas a um roteiro que parece fluir como o curso natural da vida, sem represa que o possa conter. Boyhood é um filme repleto de achados, que desperta a certeza de que apreender o tempo é somente mais uma das várias quimeras do homem. Alguns teóricos da linguística, ao se referir aos tempos verbais, radicalizam afirmando que o presente não existe. Tudo é passado, pois o que digo já é o que acabei de dizer, e assim sucessivamente pela vida inteira.

 

Apesar de o crescimento de Mason ser um dos aspectos que mais chama a atenção na história, o avanço do tempo sobre os demais personagens também é notório. Ethan Hawke, na pele de Mason pai, revela toda a sua desenvoltura com o modus operandi de Linklater, tirando de letra suas sequências. São aparições escassas: ele e Olivia (Patricia Arquette) já estão separados quando Mason é criança, e pai e filho passam alguns finais de semana juntos, também na companhia de Samantha (Lorelei Linklater, que, como o sobrenome denuncia, é filha do realizador), irmã mais velha de Mason – na vida real, os atores têm poucos meses de diferença de idade. O motivo que levou à separação de Mason pai e Olivia não é explicitado, mas ela deixa entrever algumas vezes que a conduta irreponsável dele pesou na decisão final, e só com o passar dos anos o relacionamento entre os dois vai melhorando. Eles se casam novamente, mas não têm a mesma sorte. Olivia se envolve com homens que, mais tarde, demonstram fraqueza para o álcool e levam o casamento à ruína. Na vida profissional, contudo, galga muitos degraus, tornando-se professora universitária na cadeira de psicologia.

 

Em uma das várias entrevistas que concedeu para divulgar o filme, Linklater, um cinquentão nascido no mesmo Texas em que Mason pai vive, afirmou que um ingrediente essencial para o projeto foi a paciência. Era necessário esperar um longo tempo até que sua ambição se concretizasse plenamente e, enquanto isso, ele e os envolvidos desfrutaram do processo. Não por acaso, Boyhood é feito de filigranas, de fendas temporais que se abrem diante dos olhos de um público ao qual se pede essa mesma paciência que moveu a produção, um item raro nas prateleiras da modenidade. Quanto a Coltrane, ele afirmou que não há nada de sua própria vida inserido na história, mas tudo que Linklater informava que estava acontecendo a Mason eles comparavam com suas vivências particulares, e essa maravilhosa e sutil fusão resultou em uma brilhante estética da sinceridade, como o poeta fingidor de que fala Fernando Pessoa. É um filme lindo, afinal.

 

Quando se dá conta de que tanto tempo passou em tão pouco tempo – o paradoxo da percepção – Olivia se queixa de que esperava que houvesse mais. Ela se casou algumas vezes, estudou, firmou posição em seu trabalho e viu seu filho crescer sem que tivesse qualquer controle sobre essa realidade. Então, é só isso? De tão orgânica e simples, a cena pode até passar despercebida na hora, mas adere ao pensamento e leva a questionar se esse também não é o nosso caso. Pode haver algo mais. Boyhood é essa poderosa síntese do antes, do agora e do depois, bem como do que ainda não se sabe que vem, se é que vem. Da primeira à última imagem, é um filme que exala ternura. Mas, sem dúvida, é a cena derradeira que resulta em um dos finais mais desconcertantemente lindos desde sabe-se lá quando. Mason chegou aos 18 anos, acabou de entrar para a faculdade, e vislumbra o final de um ciclo e o início de outro, um salto em direção ao futuro. E, tão de mansinho como se iniciou, a jornada se encerra, num fade out poderoso que nos deixa órfãos daquelas companhias que tivemos até ali.

 

Ficha Técnica:
Gênero: Drama
Direção: Richard Linklater
Roteiro: Richard Linklater
Elenco: Ella Coltrane, Ethan Hawke, Patricia Arquette, Lorelai Linklater, Elijah Smith, Steven Chester Prince, Bonnie Cross, Sydney Orta, Libby Villari, Marco Perella, Jamie Howard, Andrew Villarreal, Shane Graham, Tess Allen, Ryan Power, Sharee Fowler, Mark Finn, Charlie Sexton, David Blackwell, Barbara Chisholm, Matthew Martinez-Arndt
Produção: Richard Linklater e Jonathan Sehring
Montador: Sandra Adair
Fotografia: Lee Daniel e Shane F. Kelly
Ano de Produção: 2014
País: Estados Unidos
Distribuidora: Universal
Estreia (Brasil): 23/10/2014